留学故事 | 花果拾趣 — 斯坦福里的春夏秋冬_学岛网

背景

去年入读斯坦福(编者注:斯坦福大学,Stanford University)时正六月末。想象中的象牙塔,走进后才觉得更像个大果园。开学一次课间绕到大方院(Main quad)中170号教学楼后,路过一片灌木丛时不经意发现个“绿色的蛋”,近观灌木是柑橘科叶子,原来这绿蛋是颗青柠檬。我故作镇定地摘下塞进书包,回到宿舍配上国内带来的正山小种,一口温热的青柠红茶带走了加州的暑热。但喝着也心虚,不知采摘是否合规。上网一查才释然,原来学校并不介意摘非私人种植的水果。此外更有惊人发现,学生们还自发组织了团体采集水果,并在谷歌地图上分享当季成熟的校园花果,美其名曰斯坦福采撷攻略(Stanford Gleaning Project)。从此,我亦一发不可收拾,按图索骥开始了“果农”的副业,从开学到毕业,我基本没买过什么水果。回忆起来有青涩也有甘甜,不胜枚举,但以四季为序。

接着前面的那个青柠檬,我配合着地图发现,原来斯坦福数柑橘最多,想想也自然,小时候电视上的新奇士(Sunkist)橙子不就产自南加州果蔬合作社。斯坦福所在的帕罗奥托靠近旧金山,算是南北加州的中间,可也已经是炙热如火,加上近年来的干旱,水果中糖分在巨大昼夜温差间充分积聚。而上次有所发现的170号教学楼后面的小院子,其实是一个名副其实的柑橘天堂,仔细数数共十几棵且不同类。不仅有常吃的柠檬、青柠、橙、桔、金桔和国内少见的麦尔柠檬(Meyer lemon),差点忘了长在休息区里的安静美男子:佛手橘。形似佛掌手语、果肉很少、味道酸苦,封它为大方院奇葩实至名归。那时候刚开学,课本不该难,但我也讶于课程阅读和写作要求。提早一个学期来,本想放松一下体验文化,没想日日写不完的作业。要求也高,不仅要文献参考且语法文法都锱铢必较。随着课程推进,压力增大,常要熬到深夜。每当到了下半夜,就着长空皓月,一壶热水,一碗茶,片刻几片柑橘柠檬。短暂而温暖的放松,陪伴我走过不少漫漫长夜。

留学故事 | 花果拾趣 — 斯坦福里的春夏秋冬_学岛网

麦尔柠檬

可毕竟是暑假来的,压力和后来正式开课相比九牛一毛。课余周末有不少时间,同学们喜欢吃喝聚会,我独惯了,喜欢逛学校。斯坦福校区大啊,除了把市区算入校园面积的莫斯科大学,斯坦福位列世界第二,占地8000多亩,约合35平方公里。我现实些,主要围绕着生活区一点点拓展,就是这样课后的随意散步,一天却意外绕入一片趣境,享受了难得美味。沿着大方院往北走出去就能看见斯坦福的标志之一,大椭圆(Oval),巨大的草坪为从棕榈大道来参观的朋友们提供一片绿色开阔视角。我说的这趣处就在棕榈大道的西侧一个不起眼拐角里。那日骑车误入深林,过了几道弯,眼前竟是一副沙漠地貌。漫步仙人掌科植物,我顿时兴趣点燃,拿出手机拍照。正拍着忽然发现有些仙人柱上有或紫或黄的果子,表面满是刺但掩不住水润。我看地上有几个跌落,捡来小心拨开,朱紫色的果汁喷流而出,我不自觉的吮吸,甜的齁人。原来这是火龙果的近亲,同是仙人掌科,美国人俗称梨果仙人掌(Cactus Pear)。而我误入的正是斯坦福家族的亚利桑那花园,始建于1881年,之后数次复访,别有趣味。斯坦福虽大,却不呆滞。看似平常的路径,停步细窥,常常曲尽通幽。

暑假后正式开学,压力陡增。我就读的是学院里唯一研究导向的硕士项目,这意味着我们在专业要求外还要完成一篇以正式学术期刊为标准的毕业论文。每学期12周不到的时间要上4、5门课,还要为论文阅读文献收集素材,工作量可想而知。正因如此,我除了吃饭睡觉其余大多时间都在图书馆里。

斯坦福有20余个图书馆,多按学院划分,各有特色。我常去有三:高大上的社科类格林图书馆(Green Library)、温馨自在的教育系卡博雷图书馆(Cubberley Library)和安静的法学院克朗图书馆(Crown Library)。虽然留驻了不少时间,但对馆内却印象不深,毕竟当时身无旁骛。相比下,对每天进出的环境倒更加关注。这三个图书馆外的小空间,各有让我流连的原因。格林馆正门平淡无奇,反而是后门,一日路过竟嗅到桂花香。仔细一看是一排白桂挣扎着寻求阳光,此后几周我时常路过,撷一把扔在泡好的铁观音里,芬芳伴我书香一日。

留学故事 | 花果拾趣 — 斯坦福里的春夏秋冬_学岛网

Stanford University Green Library 斯坦福大学格林图书馆

卡博雷馆很小,但后院有一株不起眼的槿花悄悄绽放。花季,我坐在长椅上,摘下一朵把花心放在嘴里,甜蜜丝丝在舌尖散开,带我回到童年的故乡。相比前两个图书馆的芬芳,克朗馆大方得多,原因是门前那一棵憨厚的盘柿树。秋末世杰,累累果实把树都压弯了腰,刮风就掉。我跳起身就能摘到那如拳头大的红柿,如果不知道吃法贸然咬下去就要涩掉牙了。那几日我每天都摘,回家擦净去了皮,放在窗台上晒干,每日翻看。一个月就入袋进冰箱。此后晚上馋了就拿出一个室温化开,配上壶红茶、几块全麦饼,几十个生生吃到了毕业。

当然,也有遗憾。快回国时发现每日经过的几棵笨重大树竟挂着牛油果!就在大方院里的社会学院楼门口,一颗颗鹅蛋挂在树上,微风轻抚,让人心痒痒。摘下一个,虽然没成熟,果肉也硬,但嚼在舌根已有淡奶的浓香,让人回味。没想就这么错过,只愿后会有期。

虽叫冬季,其实斯坦福地处旧金山湾区,属地中海气候,一年分干湿两季。除冬天外,其余几季都差不多的干热。冬季除了有雨外还日夜稍冷,不过也不会低于零度。到了这时候,经历了前几个学期的洗礼,我逐渐适应了课业的压力。加上节日众多,慢慢体会了西方文化的特点。这时候我申请了自己采访收集数据,其实压力也不小。只是和之前相比更多时间花在奔波和其它学院的课上。单身汉自己不做饭,我主要靠食堂。斯坦福的食堂餐馆不比图书馆少,味道在阿里利亚加食堂(Arrillaga dining hall)的标配上,大多有自己的特色。Stern的墨西哥菜、Florence Moore 的哈根达斯、Lakeside 的自助炒面、和Wilbur 的中餐等。这五个也是我最常光顾的。食堂的饭价在5-10 美金之间,因为有补助,其实很丰盛,自助形式,味道不差。即便如此,去多了总归无聊。这时候,我就靠饭后的“小点心”来解腻。这还要说一日我在Stern 食堂吃完了墨西哥卷,出来见边一白人女生在矮灌木里捡寻,低头看她手里攥着橄榄形状但是略大的绿果子。好奇一问才知她在摘菠萝番石榴(Pineapple Guava)。说实话,之前我没见过,拿在手里一股脑吞进去,生涩略甜。那女生爽朗大笑纠正我,说要咬开吸吮里面的果浆,之后用门牙刮下果肉后吐掉皮。我按部就班,竟吃出了百香果和猕猴桃的混合味道。回身一看,满树满地都是果子。就这样我吃了两个月的“小点心”。原来它是我们在国内吃的番石榴(芭乐)的美洲近亲,每到冬季成熟,维生素C含量甚高,且易于生长,被一些南美国家定为入侵性植物,会破坏农田。看到这里,我想起了我们的白鲢鱼和草鱼给一些美国地区,大闸蟹给德国带来的生态问题,不由感叹还是我们的人民更会享受自然的馈赠。

留学故事 | 花果拾趣 — 斯坦福里的春夏秋冬_学岛网

菠萝番石榴

此外,也说说另两个最爱,非蔬果是香草。埃斯孔迪多路(Escondido road)上圆环边的薰衣草和我们住宿区埃斯孔迪多村(Escondido village)中铁焊工宿舍楼(Blackwelder apartment)后停车场旁的几颗迷迭香。为学业常熬夜,我培养出了个习惯,那就是泡澡。在寝室的浴缸里盛满一缸水,扔进一把薰衣草,拿起一本书,手里揉着迷迭香的气息,一缸水凉了,半本书也看完了。精气神满满,回到书桌前继续学习。数不清的夜晚,就这样平静满足地度过。

春夏之交最活跃,而压力也最大。收集了快一年的数据和文献到了加工的时候,最终要丑媳妇见公婆,交给导师、同学和项目负责教授来审阅。压力虽大,但对大多数同学而言是不累的,做定量研究的回归已跑完,就等着展示和写结论研讨。质性研究的不仅完成采访或文献研究,还完成编码,开始总结和归纳结论。这或许是辛苦的时刻,但也是期待收获的憧憬。

对斯坦福里的花果们来说,完成了冬季的细雨滋润和低温蛰伏,也到了绽放和结实的时候。最早登场的是各类草莓和树莓,但学校里只一片有机菜地里有,即便在外面买也便宜,五美金蓝莓一大盒,那还不用手抓来大快朵颐。其次是樱桃,不过这也要乘车去果园摘,两美金一磅,进园自助。吃不完了您称好带回家。不过与这些“不劳而食”相比,最让我印象深刻的还是大家一起摘枇杷的时候。先来几年的同学,早半年就开始描述那枇杷的丰收盛景。百闻不如一见,就在自家后院,一夜间那两树金灿灿的枇杷在向我们召唤。走近一看,毛茸茸,像是刚孵出来的小黄鸭,一碰就掉。双手捧起搓去绒毛,一口一个,甜水爆裂在口腔中。同学和教会的长辈们带着袋子,周末一起来摘。大家分工,一人用高杆工具剪下,另两人用大储物袋接。遗漏的摔在地上砸开,没破损的也被收集。大家摘完,就像鄂伦春族一般好坏搭配平均分配。留下一袋大的,晚上聚餐后一起分享。现在回想起来就像是在昨天。

留学故事 | 花果拾趣 — 斯坦福里的春夏秋冬_学岛网

作者(右一)与同学合影

在这众人分享外,其实也有属于我自己的独享。那就是校园里一个安静小角落里的无花果树。三面墙的遮阴和充足水源,让它格外粗壮。枝繁叶茂有两层楼那么高,仿佛要探出小院。经好友介绍,我不经意间走到树边,满树是不同大小的果子。有的还生,绿色的外表硬实的皮。有的成熟了,紫皮鸭蛋大,一碰就破。我轻轻扭下放在手中掰开,原来果实里面才别有洞天,紧密的果肉包裹着一股如麦芽糖般流动的果糖,阳光下反射着流动的光,吸在嘴里的味道胜过一切超市里的水果。有一种甜味叫自然纯熟。另有趣的是,无花果是个耐心的树,每个果子成熟先后不同,每天只成熟几个。所以我虔诚地逐日拜访,有时五六、有时三两。不变的是一份希望,对无花果也对象是我自己的即将未来。之后又是一个暑期的收尾和思考,我顺利毕业,回到了日夜思念的家人身边。

附记

都说朝花夕拾,我这算是朝果夕拾吧,哈哈 。与斯坦福校园里的花果缘分,当从儿时说起。我在南方部队大院度过童年,地处市郊,小时候的游戏常就是打芒果、粘知了、够番石榴、掏鸟蛋、摘柑橘这类山里娃的乐趣。长大后到了城市,难忘童年简单的天人合一,生活中也养成了关注身边花果鱼趣的习惯。工作后产生了学术兴趣,遂来斯坦福读国际比较教育专业的硕士,一年多期间,专注社会不平等的制度重塑、社会心理学与质性研究方法。学业紧张之外生活平淡,多亏了这些花花果果的浸润。今日受邀聊聊母校,自认为相比正襟危坐,自然视角倒更有些趣味。用笔墨把花果采撷与回忆趣实揉并,本就小众,亦多有不全,但留一笑。

2米的武老师

2米的武老师,毕业于斯坦福大学国际比较教育专业硕士。现居上海,平日喜爱阅读、运动与烹饪。

关注Ta 查看Ta的其它文章
若有任何问题,无需登录,直接在下方留言,向作者和小编提问
为了让我们更好的解答你的问题,可以简单介绍下自己

有其他问题可以加微信13817475196

按住二维码可以扫描哦